Au pays des flamants et des lamas

L'Altiplano a étendu sa grande peau au soleil, piquetée d'une herbe fanée et éparse qui est à la terre fatiguée ce que les cheveux blancs sont à l'homme mûr. Des panneaux annoncent l'entrée en scène du lama, seul animal heureux des hauts plateaux, grand habitué de la pénurie, à l'aise dans le peu et le moins que rien. Depuis Tintin et le temple du soleil, tout le monde connaît sa nature atrabilaire.

« Quand lama fâché, lui toujours faire ainsi » annonce le brave Zorrino à un capitaine arrosé par un infâme crachat. Sans doute la barbe de Haddock ne lui revenait-elle pas, car d'habitude, il ne crache que sur ses congénères par un réflexe de défense. Dans les marais de Villa Alota, les lamas jouent aux flamants roses, pataugent dans la boue et tendent leurs babines avides en direction de petites pousses vertes cachées sous la surface.

Un couple d'oies se joint de bon cœur à ce barbotage gastronomique survolé par d'inattendues mouettes tridactyles aussi improbables sur ces hauts plateaux que les morceaux de corail qu'on retrouve éparpillés le long des pistes. Sans doute ont-elles oublié que la Bolivie est un pays séquestré, privé de littoral et qui regarde le Pacifique avec une langue pendante.

Laguna Colorada

Faute d'océan, la Bolivie se contente de lagunes. Une eau, venue d'on ne sait où, s'est accumulée en brouets saumâtres dans l'intimité de la cordillère occidentale de l'Altiplano. Les flamants y trouvent leur pitance, une algue microscopique dénommée Dunaliella salina, riche en carotène qui leur donne leur teint de jeune fille.

La famille des flamants boliviens compte trois membres éminents qu'une bonne paire de jumelles permet de distinguer : le flamant des Andes, bec jaune et noir et pattes jaunes - c'est le plus grand -, le flamant du Chili qui s'invite dans la région sans passeport, bec blanc à bout noir et pattes grises, et le dernier, endémique, pur produit du cru, le très stylé flamant de James, bec rouge et noir et pattes rouge foncé.

Cet élégant volatile, à la démarche de Lord anglais, lit le Financial Times tous les matins et s'allume un gros cigare après sa tasse de thé, ce qui a fini par lui noircir le bout des ailes. Des escadrilles entières arpentent à grandes enjambées la Laguna Colorada.

Ce lac aux eaux salées du Sud-Lipez se trouve près de la frontière avec le Chili. On en voit de toutes les couleurs, car cette lagune perchée à 4 278 mètres affiche des eaux au rouge vif, orange, rose en passant par le marron. Les volcans s'y contemplent pour se refaire une beauté. Sûrement un des plus beaux endroits du monde.